《兩造之間》

第 2656 期（2015 年 7 月 19 日）
◎　經典看人生　◎　許立中

　　「孩子的媽亦從不說話。有時候人們會問她：『你在想些甚麼？』而她會回答：『沒甚麼。』而事實確是如此。一切都已經在那裏，因此她沒有甚麽好想的。她的生命、她的興趣、她的孩子們都在那裏，一切都自然得難以感受。」

　　埃爾博卡繆，《兩造之間》

　　不少人喜歡將卡繆和沙特相提並論，但嚴格來說，卡繆並不是法國本土人。他的父親是法裔人、母親來自西班牙屬地，但雙親卻從未踏足過法國本土。父親為法國戰死沙場的時候，卡繆還在牙牙學語。事實上，他大多數著作的背景，都是在（法屬）阿爾及利亞而非法國。這些背景，讓我們對他的《異鄉人》、《反叛者》和《兩造之間》有多一點的理解。

　　《兩造之間》（“betwixt and between”）的自傳成分相當高。他母親柔弱被動，自幼受制於外祖母的強悍意志。婚姻帶來短暫的解脫，卻因丈夫的戰死而結束。隨着歲月流逝，「她已經忘卻了自己的丈夫，卻仍然不時提及她孩子們的爸爸。」為了帶大孩子，她必須出外工作，將工資交給母親，讓她用皮鞭將孩子們帶大。當她打得有點過分起勁的時候，她的女兒總是提着：「不要打他們的頭。」

　　孩子記得，有時她黃昏工作回來，祖母尚在市集，孩子們還在學校。對着空屋，她累透了攤在凳上，注視着面前地板的罅隙，直到夜幕低垂。倘若孩子在此時回來，他會看見瘦骨嶙峋的身影而感到恐懼。他為母親感到悲哀，但這就是愛嗎？她從來不會去抱他或親他，因為她根本不懂。直到祖母回來，屋子裏又重新充滿着生氣：石蠟燈打出來的光影、飯桌上鋪上油布、呼叫和咒罵的聲音此起彼落。

　　這樣的描述，讓人有點聯想到侯孝賢的電影。沒有經過修飾的人生。牟宗三先生在他的《五十自述》中提到，惟農民的生活是在生命中生活，是生命「在其自己」的生活。現代人的生活，卻都在自身之外。只是生活的意義雖然在生命之中，卻總是在生活以外。孤立的存在，總是充滿着無以名狀的焦慮。

【要聞】