孤立無援的當下

第 3085 期（2023 年 10 月 8 日）
◎　每月眉批　◎　施德藩

分享： Whatsapp 電郵 臉書 推特
 

　　我們曾經認為，人不可被剝奪的權利之一， 是他應該能夠規畫自己的職業和私人生活。那已經成為過去。環境的力量，使我們陷入了必須放棄「為明天憂慮」的境地（馬太福音六34）。但我們是自願地、憑信心地接受這一點（正如登山寶訓所指），抑或只是在持續的壓制底下這樣做，其間存在着重大的分別。對於大多數人來說，被強制放棄對未來的規畫，意味着他們被迫再次不負責任地、輕浮地或得過且過地，去過只有當下的生活；有些人則逼切地渴望美好時光的到來，並試圖忘記現在。我們發現這兩個進路同樣地不可能。我們只剩下一條非常狹窄的路徑，而且往往極其難以找到，就是每天都像是過最後一天，卻又以信仰和責任去生活，彷彿前面是一個美好的未來。耶利米宣告：「將來在這地必有人再買房屋、田地，和葡萄園」（三十二15），這與他在聖城被毀之前的悲慘預言，形成了矛盾的對比。這是上主的先兆，也是在一切似乎都陷入黑暗之際，對新的開始和美好未來作出的保證。為了下一代而思考和行動，卻每天準備好沒有恐懼或焦慮地離去 —— 這，在實際上，是我們被迫生活在其中的態度。要勇敢並保持這種精神並不容易，但這卻是必要。

　　Dietrich Bonhoeffer, “Letters & Papers from Prison”, New Greatly Enlarged Edition, pp.14~15. New York: Macmillan, 1972.

　　「活在當下」是今日崇尚的生活態度。但我們是自覺、刻意地珍惜每個活着的當下，抑或只是因為對過去沒有留戀、對明天沒有盼望，過一天算一天？其間的差異，存在着天壤之別。

　　生逢亂世，潘霍華認識到所謂不可褫奪的天賦人權，其實並不必然。這些奢侈的權利，永遠可以被更高的國家安全、整體利益，或者維護社會穩定所凌駕。這種否定和凌駕的力量，使得我們無法為明天作任何打算。

　　登山寶訓指出：「你們不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處，一天當就夠了」。有趣的是，政治的凌駕性，就連我們「為明天憂慮」的煩惱亦一併解決了，因為我們的明天總是被更高層次的規畫所凌駕。

　　這樣，對於大多數人來說，強制放棄對未來的規畫，意味着他們被迫可以再次不負責任地、輕浮地或得過且過地，去過只有眼前的生活。另外一些人則時刻夢想着美好日子將要來到，企圖以虛渺的將來去掩蓋當下的無奈。

　　但潘霍華認為這兩個進路都同樣地不可能。因為「活在當下」的藉口，其實難以掩蓋他們被孤立背後的絕望與無奈。先知以賽亞觀察到：「誰知，人倒歡喜快樂，宰牛殺羊，吃肉喝酒，說：我們吃喝吧！因為明天要死了。」（二十二13）歡喜快樂，本來就是要掩蓋明天要死的絕望。而以對將來的寄望去麻木今日的不堪，大概就是馬克思所說的「精神鴉片」吧。

　　信仰的路徑永遠是狹窄的，並且往往充滿弔詭：要將每一天活得像最後的一天。畢竟沒有人可以保證明天必然會來到。任何突如其來的改變，無論是社會政治環境、人際關係、身體狀況，都可以將我們美好的計畫和憧憬沖個稀巴爛。如果明天不像預期來到，至少你也活好了今天。

　　只是我們又知道，所有的行動和努力都是目標導向的（teleological）。沒有一個具體的目標，我們又如何界定我們是活好了抑或活壞了今天？我們只能以信仰負責任地生活，彷彿前面是一個美好的未來，再以這個未來去規畫今天的行動，活在當下。

　　為下一代而思考和行動，卻同時每天準備好坦然離場 —— 這就是信心。先知耶利米在預言聖城將會被毀之後，卻同時宣告那地將來必然再度被「活化」。將來的那片新天地，就成了人們繼續努力和堅持的目標。

　　潘霍華認為這是我們被逼生活在當下的態度。這當下未必就是生死存亡之秋，卻永遠被我們對將來的憧憬所導向。事實上我們對將來的憧憬，亦不一定就是將來實際的模樣。但那並不重要，反正「人心籌算自己的道路，惟耶和華指引他的腳步」。心態弄對了，往後如何，那已是在上主的手中。

　　「親愛的弟兄啊，有一件事你們不可忘記，就是主看一日如千年，千年如一日。」上主的道路高過我們的道路。對於活在時空底下的我們，歷史永遠是開放的，將來並沒有一個定局。所應許的新天新地，我們只知道有義居住在其中。